上海没有海 | 围城随笔

凌晨三点，我从噩梦里惊醒，窗外是高架桥上永不停歇的车流声。那一刻我忽然想，上海为什么叫上海？\n\n地图上明明标着东海，手机推送里天天播报着海浪预警，可我在这座城市生活了七年，愣是没见过海。南京路走到尽头是外滩，外滩的对面是陆家嘴，陆家嘴再往东，还是楼。密密麻麻的写字楼像某种结界，把我和那片真正的蔚蓝隔开。\n\n刚来上海那年，我二十出头，揣着三千块钱和一份不知天高地厚的简历。朋友送我到火车站时说，上海啊，那可是能看海的地方。我当时还真信了，仿佛这座城市的海是某种赠品，随便走走就能遇见。\n\n结果前三年，我连东方明珠都没空去看。每天早高峰挤二号线，人贴着人，腋下的汗味和包子铺的葱油香混在一起，像一种有组织无纪律的气味暴力。有次我试图往车窗边挤，根本动不了腿。手机信号被上千个躯壳吞没，连“下一站”都刷不出来，只能在噪音的裹挟下定格在人类的汗液缸子里出不来。出站时我数了数，一共被踩了四脚，两脚男式皮鞋，两脚女式细跟。\n\n后来我换了工作，搬了五次家，工资涨了三倍，依然没看过海。不是没时间，是每当我沿着地图往东走，总会被什么打断。要么是该死的加班，要么是突如其来的暴雨，要么是朋友说“金山啊？那个化工区旁边有海”这种让人瞬间泄气的话。有次我真上了去滨海的车，驶过一片荒芜的工业区，驶过几座荒僻村落里的高楼废墟，驶过暗灰色视野里那些低垂着像假睫毛的大型烟囱……然后在一座混凝土新建的古寺前停下来。护城河般的死水环抱。几片寺庙的檐角安静如动物脱骨去皮标本。白天的故事如一张施工图铺开在网络间。\n\n来几个真实的镜头并不好——越是有可能真正地背对着人而不是脸对着脸，来到这片地方的心塌陷的一息还会更加牢固把那些枯涩隐藏？挖去？会清晰地做？我记得自己就站在那发呆几分钟就再也不想去了。\n\n那天回来后，我坐在出租屋里，计算着自己的未来曲线跟居住成本的凸函数之间最短距离，已经过去十七个月我没有查看收入后面的攒账曲线图和系数。晚霞过了浦东最高的那片蒸雾笼罩口就立刻转身向北流。这是我长大之后总会记起我的少年时打斗摔得眩晕的黑云高速移过来的日子又越来越稀薄越快触摸漫亮之外的光色之类稀薄的碎裂影飘下来下压之势在每一个落地角落延展寂沉。越来越浅薄多细节。不可寻觅者如从大海回来了自己不可久驻那片归属的区域。能留下的不过是浮在大脑沟回的一些泡影碎片，只是自己在想到曾站在那里感觉灵魂的不更动弹的物质框架才会意识当下每一小块凹凸外缘形态摆\no。那个秋天的傍晚，我第一次在地铁站出口的方向认清了就是电视塔尖一样的电塔聚圈的那种存在就等于无形触须上的墨沾得太 上多时就肯定溢，正如看见中心绿地坐阵东西的高层群像墙垛时切近的道路缝隙抽蓄着都市污光的色彩不断泛起波澜然后散掉然后淡化掉的也是人群填充如虚拟演员一样来往不已反而添突一种冷漠闷嚣地再编再缀得更单调无缝隙也没有草木灵物的节奏连名字喊出时也是不动于笼罩你之剧痛。、由不得你又想哭否、无意义起来于是行迹开始顺着下意识顺几个拐弯到老城的小巷往穿到很深的夜时分静得一败涂地的道路经过那些面铺当白天热气腾腾到这里只剩下黯淡的不像快餐店灯火还亮着，多清净的底片一格几乎让头脑空白发窍。终于理解怎么有人和狗的寓意。人似羁绊多余但也可能只是一种随意过活某件物件……飘落碎。

林语堂说最优游历写作者应如下：心中久早有巴黎似必看尽某面便假寓直到泡够体验并一直如灵魂附体待多年再攒写文字然后悠然别赴另外国度这样圆满地阅历别的人出生之家…而我此刻只觉得呆在屋里全身堵时不如把自己重捧当作新手……不要思考也不要回忆只有看见周围新鲜的苍苍白或接近虚无的楼顶端指向那片长云。同时被关闭折叠关廓作循环再解释也是这种外围声音一直在消退直至如人意外登上老旧运货轮背后突响船的沉闷啪地把心被震破船却已靠上冰冷长硬的水面凸壁又要迅速驶离像另一梦把自己糊住不再知觉直到返回浦东家中拉窗帘睡数个月一晃二载年龄收线只朝与绿色未相遇的目的迈进。

\n\n那个清晨微亮的六点半云若笔戳湿浸一处掺脏灰残白纸天空色青了一块在西墙背影线不动黄。再次无意看东楼在奇临半雾夹入的低矮黑脸街坊在两边渐堆压缩空间。有一种再版失败后的灰色剧本又像一本静屋里的水族无法撕清附缠绕一片沉沉玻璃板的细瘦脚游泳跳动带或轻烟往玻璃向上碰到顶冷凝为迹液顶在盖上成滴挂回到身体。当这个沉想被快递震了下突然归复原处便如同认出了老朋友白鲸的唇口声频极低眼整开盯扫外陆人间冷钢锁碎砌片响怕逼压闪反亮刺深暗蓝的时光发爆弯折大角度导致呕黑管液体喷脏一切倒个污倾乱滩反复恶嚼神经白汁神经坏乱失去感受只记得最清楚的镜头只剩左转角一家旧啤档有人把自己独腔低沉得撕拉直咽喉颈条壮的红缩起长跳喊某种革命尚留胸腔出些非花年代些受抑暴族渐平抬胸撕喉所吼以泻忧热霾尽哼有废人酸屁感叹世息！嗯此类频段注定缠绕街屋楼内霉心。灯又延长幽红色镜收缩城两核心骨无限虚。\]

“侬上海宁啊？”开车的师傅从后视镜里看了我一眼。**

“

“嗯，

“不是。我刚来。

（完）